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Introducción

La mirada resistente al olvido

Este libro tiene como objetivo recuperar diferentes visiones del siglo XX desde la mirada 
de un grupo de mujeres que consiguieron desenvolverse artística, profesional y/o políticamente 
en un mundo dominado por la influencia masculina. Este proyecto se suma a otros que han con-
siderado pertinente que las memorias y vivencias legadas por las mujeres no se pierdan, sino que 
sean transmitidas, leídas y estudiadas. Su importancia radica en la parte que desempeñan dentro 
de la construcción de la historia, que no está formada únicamente de documentos, sino también 
de historias personales, y no solo las de los presentados como protagonistas, sino también las de las 
voces relegadas a un papel secundario por los poderes políticos y religiosos. Esas memorias remiten 
a momentos de satisfacción, pero también a otros de indignación ante las censuras del poder, y de 
la sociedad en general, que intentaba evitar que sus reivindicaciones y quejas rompieran la armo-
nía de la costumbre, de la tradición.

Se verán las diferentes actitudes que estas mujeres adoptaron para amoldarse o para desvin-
cularse de sus realidades. Dentro de estas voces, se presentan algunas más conocidas hoy en día y 
otras que lo fueron en su momento, sobre todo porque incomodaron con sus ideas, transgrediendo 
el discurso oficial basado en los esquemas de género tradicionales. Se observará también la im-
portancia del factor económico en el estatus de la mujer y cómo distintas instituciones educativas 
fueron proclives a la instrucción femenina con vistas a elevar el nivel intelectual del país, allanan-
do, de esta forma, el terreno para los cambios que poco a poco se darían.

En total, se estudian dieciséis mujeres del siglo XX, que, en los diferentes capítulos, presen-
tan vivencias traumáticas de la Guerra Civil y experiencias del exilio y de la dictadura que ayudan a 
construir la memoria colectiva: Ángela Barco, María de Maeztu, Elena Fortún, Pilar de Valderrama, 
Marcela Blanco Morales, Rosa Chacel, Concha Méndez y Ernestina de Champourcín, Josefina de la 
Torre, María Teresa León, Mercedes Formica, Josefina Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Cristina Peri 
Rossi, Tina Escaja (quien cuenta sus propias memorias) y Alicia Giménez Bartlett.

Ellas recorren un período de la historia de España de grandes transformaciones culturales, 
sociales, económicas y políticas, de avances y retrocesos, de la derogación de leyes restrictivas contra la 
libertad, junto con la imposición de otras que volvían a sujetar a la población y favorecían la inacción. 
Entre otros temas en contraste, aparecerán la aprobación del divorcio y el derecho al voto junto a la 
existencia de un contexto social eminentemente conservador; la domesticidad femenina a la vez que la 
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irrupción de la mujer en el mundo laboral; la anticoncepción, el aborto y la libertad sexual a la par que 
la educación orientada a la maternidad; la aparición de una mujer moderna o empoderada y la persis-
tencia del mito o modelo del “ángel del hogar”. Todo ello recorrido por la reflexión continuada sobre 
la identidad y la dignidad femenina hecha en novelas autobiográficas, memorias, artículos de prensa y 
correspondencia que mantuvieron con personalidades del momento. En estos textos se revela el proceso 
interior por el que estas mujeres se convierten, a la vez, en sujeto y objeto de la historia.

Miguel Soler Gallo y Teresa Fernández-Ulloa, editores
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Un acercamiento a la escritora Ángela Barco a través de sus obras, referencias pe-
riodísticas y cartas a Miguel de Unamuno

Adriana Paíno Ambrosio
María Isabel Rodríguez Fidalgo

Laura Rivas Arranz

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

0. Introducción

Hasta ahora se conocían muy pocos datos biográficos de la controvertida escritora y periodista 
Ángela Barco, buena parte de ellos procedentes de las distintas menciones recogidas de periódicos de la 
época y de los trabajos que ella misma publicó. Esta investigación toma como objeto de estudio dichas 
referencias y las completa con el análisis de la correspondencia que mantuvo con Miguel de Unamuno, 
hasta ahora desconocida, lo que aporta una perspectiva innovadora para poder (re)construir algunos de 
los episodios de la vida de esta mujer. Esto último encuentra su fundamentación en el corpus teórico 
existente que se vincula al estudio de la correspondencia (Bardaxí, 1564; Fernández, 2009; Oyanedel, 
1985; Van Dijk, 1978). De dichos referentes bibliográficos se puede extraer que la intención que sub-
yace a la escritura de cartas no es otra que generar un diálogo entre el emisor/a y su destinatario/a; en 
este caso, en forma escrita. Esto supone, por una parte, un pacto entre quien escribe y quien lee, de 
manera que las epístolas ofrecen al emisor/a la posibilidad de ocultarse detrás de la tinta y, al mismo 
tiempo, abrir un camino a lo más íntimo y personal de su ser. Como expone Enric Bou: «La carta es un 
asunto entre dos personas, lectores privados, y para ellos la carta tiene una finalidad muy clara: a través 
del diálogo epistolar se establece el “mapa” personal e intelectual, y el progreso entre la comunicación 
anterior y la presente» (1998: 40).

Por otra parte, otro aspecto a destacar dentro de estos estudios es todo aquello vinculado al 
conocimiento del contexto histórico, social y cultural del momento en el que se escriben las cartas, 
como así afirma Castillo:

Actualmente es un documento de vital importancia para la historia de las mentalidades y para la re-
construcción de sucesos de la vida cotidiana. Así, también, aporta al conocimiento de segmentos de la 



8

Mujeres y memorias: escritura y testimonio sobre la España del siglo XX

sociedad que la historia tradicional no ha asumido con detenimiento, como es el caso de la historia de 
las mujeres (2002: párr. 5).

Teniendo en cuenta dichas aportaciones, adentrarse en los fondos epistolares constituye un 
valioso ámbito de análisis, al permitir conformar un encuadre del contexto histórico de sus emisores/
as y conocer los modos de pensar y de vivir en el momento en el que esas cartas fueron escritas. Preci-
samente, a continuación, se ahondará en esta temática a través del estudio de la correspondencia que 
mantuvo Ángela Barco con Miguel de Unamuno. Al mismo tiempo, al analizar dichas epístolas se pre-
tende arrojar más luz sobre la historia y el contexto en el que vivió, especialmente en lo relacionado con 
la situación de la mujer a comienzos del siglo XX y que, como se verá, quedó reflejada en sus escritos, 
muy comprometidos con la causa feminista. La vertiente epistolar permite conocer más a esta mujer 
en su faceta como escritora y periodista y, sobre todo, personalmente, a raíz de las confidencias que 
compartió con Unamuno en sus cartas, que han permanecido desconocidas hasta ahora.

Por lo tanto, esta investigación que tiene como objetivo conocer más a la salmantina Ángela 
Barco, adopta una triple perspectiva metodológica: la ofrecida por la prensa de la época, la identificada 
a través de sus obras y la descubierta en las cartas que envió a Miguel de Unamuno.

1. Conociendo a Ángela Barco a través de la prensa de la época y sus obras 

Nacida en Salamanca en 1875 o 1876, Ángela Barco es hija de Ángela Hernández y de Ra-
món Barco, abogado, periodista y poeta (El Adelanto, 28/08/1916). Tuvo tres hermanos –Manuela, 
Ramón y Gabriela1 – y vivió en la ciudad charra las dos primeras décadas de su vida. Estudió en la 
academia para niñas que abrió en esta ciudad el colegio masculino de San Rafael, un centro priva-
do inspirado en los principios de la institución Libre de Enseñanza, pero no constan los estudios 
posteriores que realizó Ángela (Hernández, 1982; El Progreso, 22/10/1885). Lo que se sabe es que 
tenía formación suficiente para que la Junta de Ampliación de Estudios le concediera una beca para 
investigar en Francia la situación de la mujer.

Desde sus comienzos como escritora estuvo comprometida con la lucha feminista. La salman-
tina empuñó la pluma para sacar a la luz las vergüenzas de una sociedad que no facilitaba a la mujer el 
acceso a los medios indispensables –estudios, trabajo– para defenderse en la vida por sí misma. Denun-
ciaba una sociedad que condenaba económica y socialmente a las mujeres, a la dependencia masculina 
sin otra opción que el matrimonio o el abismo.

La carrera literaria de Ángela Barco comenzó con el siglo XX. Por esos años, la familia había 
dejado Salamanca y se había asentado en Valladolid. Ángela vivía entre esta ciudad y París, donde pasa-
ba largas temporadas en la casa de sus tíos, Juan Barco –periodista– y su esposa Bárbara. Sus primeros 
textos los publicó el periódico salmantino El Adelanto: Diario político de Salamanca en 1901 (El Ade-
lanto, 28/10/1901; 18/11/1901; 6/1/1902). Como muchas escritoras de la época, empezó firmando 
con seudónimo masculino: Pedro del Valle (El Adelanto, 29/11/1903). Ángela entregaba al rotativo 
crónicas y composiciones literarias en las que se ocupaba de las injusticias sociales: la desigualdad de las 
mujeres, pero también de los obreros.

«Amorosa», un cuento que aparece en la prensa en 1902, marca el comienzo de la preocupación 
de la escritora por la situación de la mujer (Barco, 16/6/1902). El relato, es una interesante reescritura 
de La vendedora de fósforos de Andersen. Describe la relación entre un niño y una niña, huérfanos y 
pobres, obligados a crecer demasiado pronto. Ángela narra, a través de los ojos de la niña, las alucina-
ciones febriles que en medio de la nieve sufre el niño, mientras los lectores contemplamos el espejismo 
de amor que los envuelve a ambos y del que la niña es la principal víctima:

1 La pequeña Gabriela falleció con seis años, cuando la escritora tenía alrededor de trece (El Fomento, 10/12/1888). La tragedia 
golpeaba a Ángela por primera vez; no sería la última. Veinte años después, Ángela pondría a la protagonista de su primera novela, 
Fémina, el nombre de su hermana fallecida.
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Él no parecía huérfano, pues ella le rodeaba de exquisitos cuidados. Era para él su madrecita, su mujer, 
su amante, su esclava, su perro. […] Él algunas veces no pagaba bien aquellos cuidados y ternezas de la 
muchacha. Tenía dentro algo malo que le ponía lívido en ocasiones, y con todo su cuerpecito raquítico 
de rasgos elegantes, tembloroso la golpeaba... Pero ella nada decía. Era más fuerte que él y podía sufrir 
todos aquellos arrebatos de su golfito... Así le llamaba con su vocecita grave y cariñosa (Barco, 16/6/1902).

En aquellos años en Francia, Ángela trabajaba para una editorial traduciendo al español nove-
las de los más famosos autores franceses (El Adelanto, 29/11/1903). Enviaba desde París crónicas a El 
Adelanto, describiendo lo que estaba viendo, viviendo en aquella ciudad, los contrastes con la provin-
ciana Salamanca (El Diario, 13/3/1904). En este periodo escribió el cuento «Mujer», publicado en la 
revista Gente Joven en 1905 (Gente Joven, 20/5/1905). Ángela cuenta la historia de una estudiante de 
Medicina que se despide de un compañero de clase. Cuando ya está sola, se contempla en el espejo de 
un comercio y por primera vez le enfada verse disfrazada de hombre. Entre las líneas del cuento laten 
todas las restricciones, condiciones y requisitos que debía soportar la mujer que en 1905 quería hacer 
estudios universitarios. En realidad, laten todas las restricciones que debían soportar las mujeres. Para 
tener derecho a vivir y a estudiar en libertad, había que ser un hombre o vestirse como tal.

Vio su cuerpo endeble y desmedrado, en el que ni una redondez insinuaba el sexo a que realmente perte-
necía, envuelto sin coquetería ninguna en el amplísimo gabán negro de forma bastante anticuada y con 
más de un poco de forma masculina. Una pechera de hombre con cuello alto hacía resaltar de una manera 
vigorosa su brillante blancura por el lacito negro que servía de corbata. Luego aquel sombrero flexible, 
de hombre también, que cubría su cabeza rapada donde brotaba, sin que ella se cuidase de él, un pelo 
negrísimo y ensortijado, fino y lustroso, como si fuera lo único femenino y con coquetería instintiva en su 
personilla desmedrada, la acabó de desilusionar de algo que, como chispazo divino, germinaba en su alma.
[…] ¿Por qué, por qué la habían destruido haciendo de ella un ser estéril, ambiguo, deformando su 
cuerpo donde ella sentía ahora en el fondo, muy en el fondo, algo que gritaba hasta enloquecerla?... 
(Gente Joven, 20/5/1905).

Como su protagonista, Ángela debió de sentirse incómoda disfrazándose de Pedro del Valle 
y abandonó su seudónimo. Desde 1904 firmaba sus escritos con su nombre y ya siempre firmaría así 
(Barco, 25/4/1905; 6/1/1906). Su actividad periodística y literaria en París y Valladolid la alternaba 
con estancias en el primer destino de su hermano médico, Palacios Rubios (El Lábaro, 12/7/1904), 
donde conoció las condiciones de vida en las zonas rurales y la situación de la mujer en aquellos es-
pacios, así como el habla rural, aspectos que plasmó luego en sus textos, como es el caso del cuento 
titulado «Joselín» y publicado en El Adelanto (ABC Madrid, 28/9/1908; Barco, 10/10/1911; La Co-
rrespondencia, 28/9/1908).

Un mes antes de aparecer en la prensa El hijo, publicó en la revista Éxodo un artículo titulado 
«Del “feminismo”» (Barco, 5/3/1909). Allí anunciaba a España: «esa revolución femenina que se [...] 
acerca de unas fronteras a otras». Terminaba su defensa del derecho a trabajar de las mujeres con la 
siguiente conclusión:

Acordaos, los que tenéis hermanas, de que también ellas antes de convertirse en la paria y arcaica solterona 
expuesta a todos los ridículos, a las humillaciones más ofensivas, querrán ponerse frente a la vida, midien-
do en noble lucha sus fuerzas para bastarse por sí mismas (Barco, 5/3/1909).

El Castellano decidió responder a Ángela tras la aparición de este artículo (El Castellano, 
13/3/1909). Después de intentar descalificarla acusándola de escribir cuartillas «sin salir del cuarto 
de estudios», un redactor, negacionista del feminismo, no dudó en calificar la revolución feminista de 
invento de periodistas que nunca llegaría a España.

Era la antesala a su artículo más polémico: Paisajes Sociales: El hijo (Barco, 7/6/1909). Se impri-
mió por vez primera en 1909, en el número correspondiente a los días 15-30 del mes de junio de la revista 
quincenal España Futura. Sería objeto de diversas publicaciones posteriores hasta llegar al vallisoletano El 
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Norte de Castilla, el 6 de mayo de 1910, y generar un escándalo que saltó a toda la prensa nacional. En 
este artículo, Ángela Barco describe la situación insostenible en la que vivían las hijas de cualquier familia 
de clase media, que volcaba todos sus esfuerzos y capital en la educación universitaria del hijo varón. Sin 
dinero para nada más, se abandonaba a las hijas en cualquier rincón de la casa, a la precaria luz del soñado 
príncipe azul en el que las habían enseñado a creer y que casi nunca llegaba. Tras el aterrizaje forzoso en la 
realidad, estas mujeres se encontraban en una sociedad a la que no podían hacer frente –sin estudios, ni 
preparación alguna para el trabajo– y que las ridiculizaba llamándolas “solteronas”.

Su único camino (aparte la terrible visión del lupanar) es bien triste. Sin educación ni cultura alguna, sin 
habilidad para emplear sus manos, largas y pálidas, en bajos menesteres, se resignan humildemente a ser 
ridículos parias en el hogar que quizás formó el hermano, aguantando humillaciones y burlas con sonrisas 
de agradecimiento.
Educando mujeres trabajadoras, mujeres cultas sin pedanterías ridículas, se haría desaparecer ese tipo de 
mujer anodino e insustancial, incapaz de ser otra cosa que la eterna esclava, por la incapacidad absoluta en 
que se la deja para ganarse decorosamente un sueldo o un jornal (Barco, 7/6/1909).

Ángela ponía bajo el foco a esos estudiantes varones que, con la complicidad de toda la 
sociedad y su título bajo el brazo, se labraban un futuro pisoteando el de sus hermanas. Cientos de 
estudiantes vallisoletanos debieron de sentirse muy aludidos por las palabras de Ángela, y acordaron 
concentrarse en su domicilio y protagonizar quién sabe si el primer escrache de nuestra historia (ABC 
Madrid, 7/5/1910; El Adelanto, 7/5/1910; La Correspondencia, 7/5/1910; El Lábaro, 7/5/1910; La 
Vanguardia, 7/5/1910).

La escritora no se retractó, como le exigía la comisión de estudiantes que ella misma, sin arre-
drarse en medio del tumulto, invitó a subir a su casa. Los periódicos dejaron constancia de la sorpresa 
de la escritora ante la airada respuesta de los estudiantes; el artículo llevaba casi un año entero publi-
cándose en diversos periódicos, y era la primera vez que alguien reaccionaba de semejante forma hasta 
el momento (El Adelanto, 19/5/1909; La Cataluña, 3/7/1909). Porque el problema era precisamente 
ese momento. Dos meses antes de los hechos, el 8 de marzo de 1910, se había publicado una Real 
Orden que permitía el libre acceso de la mujer a la universidad. Hasta ese momento, la mujer que 
quería hacer estudios universitarios debía solicitar permiso al Ministerio de la Instrucción Pública, que 
resolvía según las circunstancias de cada caso particular. Una vez logrado el derecho a matricularse, 
las universitarias estudiaban por libre y se presentaban a los exámenes, o bien las permitían asistir a 
clase, pero bajo una larga serie de condiciones que les impedían moverse con la misma libertad que sus 
compañeros por los recintos universitarios. El título que conquistaban al final de sus estudios, aunque 
era el mismo para todos, no las habilitaba para el ejercicio profesional. Con la nueva disposición, las 
condiciones empezaban a cambiar y cualquier mujer, con la formación requerida, podría matricularse 
en la universidad sin permisos ni restricciones (Guil, 2015).

En tal estado de cosas, el artículo de Ángela Barco reclamando el derecho de las mujeres a 
prepararse y estudiar aumentaría el temor de aquellos estudiantes a ir perdiendo privilegios ante una 
avalancha de universitarias, y se desahogaron vociferando a la escritora. No les sirvió de mucho. Dos 
meses después, la Real Orden de 2 de septiembre habilitaba profesionalmente los títulos universitarios 
de las mujeres. Ángela no cambió una coma del artículo. Perseveró en su denuncia, con el apoyo de El 
Norte de Castilla, que al día siguiente del escándalo estudiantil volvió a publicar El hijo.

Aunque la algarada a las puertas de su domicilio no afectó a Ángela como pretendían los es-
tudiantes, sí la trastornó hasta el punto de decidirse a abandonar Valladolid e instalarse en Madrid (El 
Lábaro, 4/8/1910). La propietaria del piso donde vivía de alquiler la echó por el escándalo y Ángela, 
volcada como estaba ya en su carrera de escritora, decidió que todo le iría mejor en Madrid.

Envió una novela corta al concurso literario de El Cuento Semanal, una revista progresista, 
comprometida con la modernidad, la regeneración, la lucha por los derechos de la mujer y cierto tono 
anticlerical. A este semanario se le atribuye además el mérito de devolver al género de la novela corta la 
popularidad de tiempos pasados y el de descubrir a muchos autores noveles. El envío lo hizo con seudó-
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nimo: Juan de Valoria. El jurado del concurso lo componían nada menos que Pío Baroja, Valle-Inclán y 
Felipe Trigo. Ángela Barco no ganó, pero el jurado recomendó la publicación de su trabajo, hecho que 
fue recogido en la prensa (El Castellano, 24/1/1908). El 8 de abril de 1910 la revista El Cuento Semanal 
publicó Fémina (Barco, 8/4/1910). La prensa no dudó en calificar la novela de «producción feminista» 
(El Adelanto, 9/4/1910; El Lábaro, 4/5/1910).

Fémina cuenta la historia de Gabriela, una joven educada nada más que para casarse, a la que 
la familia empuja a aceptar un matrimonio muy conveniente. La recién casada empieza a encadenar los 
días sin más horizonte que organizar una casa y someterse a los pareceres del marido. Cuando la vida de 
Gabriela debía estar comenzando, ella en realidad se siente morir. Hasta que se le ocurre un plan para 
escapar y librarse para siempre de su lujosa casa antigua y muerta, en el centro de una ciudad igual de 
antigua y también muerta.

La novela aborda la oposición universal entre lo nuevo y lo viejo, los sueños y la realidad, la 
vida y la muerte. Habla de la fraudulenta seguridad de la monotonía, las servidumbres del qué dirán, 
la esclavitud de las apariencias y las ataduras familiares. La novela plantea también la situación de esas 
mujeres opacadas por su asumida función de servir al hombre con el que comparten la vida. Mujeres 
que se ocupan de todo, de las pequeñas –o no tan pequeñas– dificultades cotidianas de la vida, para 
que ese hombre dedicado a actividades de mayor envergadura y trascendencia siga teniendo el tiempo y 
los ánimos de brillar. Ángela Barco carga contra esos hombres que se las dan de espíritu superior, pero 
con una grandeza espiritual que no tiene inconveniente en considerar a la mujer que aman inferior a 
ellos y en consecuencia a su servicio. Gabriela se aburre hasta el infinito de una sociedad que la anula, 
que la ha formado para convertirla en inferior, que la instrumentaliza, que le ha enseñado a dejar de 
ser para que otro sea. Con todos estos elementos Ángela Barco compone una narración comprometida, 
dinámica, que conduce al lector hasta un final desconcertante.

En los estudios sobre El Cuento Semanal, para referirse a los escritores que publicaban en esta y 
en otras revistas imitadoras que surgieron tras su éxito, algunos no dudan en hablar de la generación de 
El Cuento Semanal (Alonso, 2007; Pereda, 2007; 2012; Sainz, 1952). Estos estudios no se ocupan de 
Ángela Barco, pero la autora charra formó parte de aquella generación de narradores. Para comprender 
lo que significaba publicar en El Cuento Semanal hay que escuchar a Alberto Insúa: «Aparecer en El 
Cuento Semanal era para los escritores noveles poner una pica en Flandes y recibir, durante seis días, el 
soplo de la fama» (Insúa, 1952: 529).

Tras la publicación de Fémina, Ángela Barco era una autora novel que empezaba a despuntar. 
Sobre la narración, se destacó en la prensa la novedad del asunto, la interesante trama y la crítica que 
hacía la autora «llena de un realismo concebible, a la par que maliciosa y humorística». El Lábaro no 
dudó en pronosticar a la autora un gran futuro: «Ángela Barco, joven, en la flor de la juventud, provista 
de energía y sobrada de condiciones, promete ser una escritora que dé días de gloria a su patria». El 
público acogió muy bien la novela. Se agotaron los ejemplares y se hicieron reediciones.

A pesar de las críticas y de los escándalos, Ángela Barco fue una escritora apreciada en el entor-
no cultural en el que se movía. Hizo una incursión en el género teatral: un monólogo, La última carta, 
interpretado por la conocida actriz Pascuala Mesa, quien, tras leer la obra, insistió en representarla (El 
Adelanto, 10/12/1907; El Castellano, 2 y 3/1/1908). En El Castellano describían así el ambiente los días 
previos al estreno del monólogo: «Entre la gente de letras, que en Valladolid toma un amplio círculo, 
ha despertado viva curiosidad y expectación el anuncio del estreno de esa obra, la primera que hace para 
el teatro la joven y conocida escritora salmantina». El 2 de enero de 1908 se puso en escena en el teatro 
Calderón de Valladolid, con gran éxito.

Ángela Barco empezaba a recibir el soplo de la fama. Su carrera literaria despegaba (Barco, 
4/5/1910; 10/10/1911) y su estancia en Madrid no iba a durar mucho más. En 1911, entre los pen-
sionados por el Ministerio de Instrucción Pública, a propuesta de la Junta de Ampliación de estudios 
en el extranjero, figuraba Ángela Barco. Se le concedió una beca de seis meses, que se prorrogaría otros 
nueve, para estudiar en Francia el problema feminista: la situación social de la mujer (Junta…, 1912; 
1914; Sonlleva y Sanz, 2021).
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En la prensa, por esos días, se hacía repaso de los méritos que habían llevado a la escritora a al-
canzar semejante distinción y se señalaban allí sus estudios sociológicos: El ruralismo femenino, Lección 
de Vida –textos hasta el momento desaparecidos– y El hijo (El Adelanto, 2/10/1911).

En París, Barco empezó a trabajar en su estudio, que tituló La mujer francesa. Al solicitar al 
año siguiente la prórroga de su pensionado, envió el sumario de la obra y el capítulo «La mujer obrera» 
–textos que hasta el momento no se han localizado–. Allí en París prologó también el primer libro de 
un autor de Almagro, Manuel Camacho Beneytez, que aparece citado en prensa en abril de 1912 (El 
Día de Toledo, 1/6/1912).

Ángela Barco se ganó enseguida el calificativo de feminista; un honor, sin duda, para ella y 
para muchos, pero lleno para otros de connotaciones negativas que acompañan desgraciadamente al 
adjetivo desde su nacimiento hasta hoy. Eso fue lo que la llamaron en 1912, cuando publicó en El 
Adelanto su crónica Voces inútiles y el redactor de El Salmantino no pudo soportar el tono anticlerical de 
la escritora, a la que también calificó de pecadora (El Adelanto, 19/1/1912; El Salmantino, 30/1/1912). 
Pero la carrera prometedora de Ángela, aunque despegó, no llegó nunca a volar tan alto como la es-
critora había soñado, ni como muchos también esperaban. Después de 1912 no se conocen trabajos 
suyos publicados.

El 2 de agosto de ese año, su madre falleció víctima de una larga y cruel enfermedad (El Ade-
lanto, 30/8/1912). Ángela rondaría los treinta y siete años. No se sabe si esta desgracia o alguna otra 
circunstancia motivó el enmudecimiento de Ángela, o si continuó escribiendo fuera del periodismo 
y sus trabajos se extraviaron inéditos. Lo único cierto es que el rastro de Ángela Barco se pierde en 
París. No se habría vuelto a saber de ella de no ser por Miguel de Unamuno y la relación epistolar que 
mantuvo con la salmantina.

2. Confidencias, preocupaciones e inquietudes en la correspondencia de Ángela Barco con 
Miguel de Unamuno 

Una de las características que define a Miguel de Unamuno es su afición por el género epistolar. 
Prueba de ello es su magnífico fondo, conservado actualmente en la Casa-Museo Unamuno vinculada 
a la Universidad de Salamanca. El famoso pensador bilbaíno escribió y recibió miles de cartas, pro-
cedentes tanto de hombres como de mujeres, que han dado lugar a una línea de investigación muy 
importante. Ahora bien, lo cierto es que la mayor parte de los estudios se han centrado en la corres-
pondencia masculina con algunos célebres pensadores de la época (García, 1956; Gómez, 1980; Onís, 
1988; Robles 1994; Serrano, 1987; Tellechea, 2003), quedando en un segundo plano el análisis de la 
correspondencia escrita por mujeres, de la que todavía falta mucho por explorar (Campoamor, 1976; 
Castañeda, 2008; Toro, 2011). Precisamente, dentro de este fondo epistolar se conservan once cartas 
firmadas por Ángela Barco, fechadas entre el 11 de abril de 1907 y el 17 de marzo de 1935. Un periodo 
de 28 años que permite establecer un recorrido entre la Ángela de 32/33 años y la de 60. Este dato es 
muy relevante, teniendo en cuenta que, hasta ahora, se sabe muy poco de la etapa más madura de esta 
escritora, especialmente a partir de su traslado a París.

La correspondencia analizada en esta investigación se encuentra espaciada en el tiempo –1907, 
1910, 1918, 1934 y 1935–, lo que nos deja unos significativos períodos de “silencio”. Ahora bien, es 
importante aclarar que no podemos afirmar que Ángela Barco escribiera únicamente las once cartas 
que se conservan en el fondo epistolar de Unamuno, de manera que pudo existir más correspondencia 
entre ambos que no se ha preservado.

El primer periodo “sin correspondencia” se produce entre 1907 y 1910, después de cinco cartas 
muy seguidas en el tiempo –todas escritas en 1907–. En la carta del 23 de junio 1910, Ángela no hace 
alusión al tiempo que llevan sin escribirse, sino todo lo contrario, y comienza diciendo: «Mil perdones 
le pido, querido Maestro, por volver á escribirle distrayéndole de sus trabajos y lecturas, siempre, am-
bas cosas, importantes y sustanciosas para usted, primero, para nosotros, después». Del mismo modo, 
parece que no todas las cartas que escribió en estos primeros años obtuvieron respuesta –al menos no 
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inmediatamente–, como se desprende de algunos fragmentos. Precisamente, el extracto que se recoge 
a continuación da cuenta del fuerte carácter de Ángela Barco que, lejos de mantenerse a la espera de 
recibir una respuesta de Unamuno, decide volver a escribirle en busca de una contestación:

Acaso califique usted de osadía el que yo, humillada por su silencio, quizás justificado por parte de usted, 
para mi incomprensible, vuelva á cojer la pluma para escribirle deseosa de reclamar las valiosas pláticas 
que me dedicó, amable, en las cartas suyas que cual reliquias guardo (Carta enviada desde Valladolid, el 
26 de febrero de 1907).

Nuevamente encontramos un segundo periodo de “vacío”, entre 1910 y 1918; ocho años en los 
que no aparece ninguna carta, hecho que en esta ocasión se corrobora porque, concretamente en la fecha-
da el 23 de noviembre de 1918, Ángela Barco comienza con la siguiente reflexión: «Ha de ser algo insólito 
para usted el ver mi nombre después de tan largo tiempo en el que tal vez nada haya vuelto á saber de mi».

Por último, el tercer periodo sin correspondencia es mucho más largo –entre 1918 y 1934. 
Ahora bien, sí que parece que hubo algunos telegramas, por las referencias a los mismos que realiza 
Ángela en su carta del 7 de enero de 1935, donde dice:

Bien sé que no era bastante los telegramas que le enviamos, y que debimos escribirle con todo el cariño 
mostrándole nuestro contento infinito. Pero he aquí el triste motivo de no hacerlo, querido Don Miguel. 
Desde hace un año tengo a mi hermano Ramón enfermo, muy enfermo, y yo estoy devastada…

Durante este largo periodo epistolar, existe un denominador común, y es la profunda admi-
ración que parece sentir Ángela por Unamuno: «mi distinguido y admirado maestro», «Muy ilustre 
amigo y querido Maestro», «Respetuosamente saluda al Maestro su más humilde admiradora y affma 
amiga», «Le saluda, le admira y le estrecha la mano su buena amiga», «con todo cariño su amiga discí-
pula», «Reciba el saludo más cariñoso y la felicitación más sincera de su siempre amiga», «Como usted 
no ignora todas mis admiraciones por usted…». Por otra parte, se puede afirmar que se produjo una 
evolución en la relación de amistad entre ambos, en la que Ángela pasa de manifestar su “temor” al 
escribirle por primera vez2 –como así lo expresa en su primera carta, del 11 de junio de 1907: «Muchas, 
infinitas veces sentí el impulso de escribirle. ¿Para qué?.. Para nada en concreto; para algo que me hacía 
estremecer de alegría. Para que usted me escribiera (perdone mi orgullo) hablándome el lenguaje de la 
verdad, y me guiase en mis desorientaciones…»–, a confiarle sus problemas personales más íntimos –tal 
y como lo hace en la carta del 23 de noviembre de 1918: «Vivo aún, como vé, más “muriendo porque 
no muero”... pues la vida ha sido cruel, muy cruel conmigo»–. Otro ejemplo de la buena relación entre 
ellos queda patente en su carta del 27 de abril de 1907, donde, en alusión a una de Unamuno, le pre-
gunta: «¿Cuándo cumple usted su ofrecimiento de hacernos una visita?». Y también en las menciones 
recurrentes a los saludos que envía a Unamuno de parte de los miembros de su familia3 –«Mi padre le 
envia un abrazo y la demás familia le saludan con afecto»–, y los que envía ella a la familia del escritor; 
por ejemplo, en esta carta enviada desde Barcelona, el 23 de noviembre de 1918:

¿Y nuestra Salamanca cómo está?...
¿Y Concha y sus hijos?
Salúdelos en mi nombre, se lo ruego.
A usted, le estrecha la mano con todo respeto y afecto su amiga.

2 Lo cierto es que parece que, aunque de su primera carta se puede deducir que no se conocen, en la del 11 de junio de 1907 
se menciona que quizás pudieron verse en algún momento, siendo Ángela muy joven: «Usted realmente no me conoce, y hasta 
pudiera ser que el vago recuerdo que usted conserve de mi, de mi aspecto físico, puesto que cerebralmente, psicológicamente, no 
ha tenido ocasión de conocerme hasta ahora, no corresponda á como yo verdaderamente soy».
3 En la carta del 11 de abril de 1907 aparece, incluso, una nota firmada por Ramón Barco: «Amigo Unamuno: Allá vá mi saludo 
también y mi irresistible deseo de decirle que vuelva á felicitar en mi nombre al amigo “Eleuterio”- ¡Buena, pero buena cojida!... 
Claro es que solo él, Eleuterio, podría hacer eso. Un apretón de manos de su amigo».
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La profundización en el estudio del contenido de la correspondencia de Ángela Barco, permite, 
por una parte, corroborar y rellenar algunos episodios relacionados con su biografía y que han sido 
recogidos anteriormente; y, por otra, el entrar en las cuestiones más íntimas de su personalidad desde su 
vertiente profesional –escritora y periodista– y como mujer avanzada a la época en la que le tocó vivir.

Respecto a las cuestiones biográficas, el análisis de las cartas enviadas a Miguel de Unamuno 
refleja una evolución en esta salmantina. Mientras que en las primeras misivas se muestra como una 
mujer reivindicativa, dispuesta a hacer frente a las dificultades y críticas que encuentra a su paso por 
su género, en las últimas cartas observamos a una Ángela Barco muy cambiada, que ha quedado viuda 
y se enfrenta a necesidades económicas que la obligan a pedir a Unamuno ayuda para conseguir un 
trabajo como traductora. Precisamente, su matrimonio y posterior viudedad es uno de los sucesos que 
se conocen gracias a su correspondencia. A este respecto, aunque no aporta demasiados detalles, se 
puede saber que se casó durante su estancia en París con un hombre inglés, en algún momento entre 
1910 y 1918, y que tuvo un hijo en torno al año 1913, tan solo tres años después de que publicase su 
controvertido artículo titulado El hijo.

Mantenía una relación estrecha con su padre y su hermano, admiradores igual que ella de las 
obras de Unamuno. Su padre, incluso, leía sus trabajos y las alusiones a él en su correspondencia son 
frecuentes en sus primeras cartas. Incluso, llega a definir su modo de pensar en una de ellas:

El mismo lo reconoce: cerebralmente es mucho más femenino que yo. Y luego que hay un desacuerdo en-
tre su pensamiento y el mio; entre sus ideas y las mías, realmente enorme. Mi padre tiene inteligencia y un 
corazón de oro y hay que quererle mucho por que es bueno y es ingenuo. Pero mi padre es una débil volun-
tad que vive su vida completamente desorientado (Carta enviada desde Valladolid, el 27 de abril de 1907).

Ahora bien, en lo que respecta a su padre, llama la atención que deja de mencionarlo a partir de 
su carta del 26 de septiembre de 1910. Se sabe que Ángela atravesó en 1918 por dificultades económicas 
y, en este momento, menciona a su tío Juan en una carta, con el que mantiene una mala relación –según 
reconoce ella misma– después de que este volviera a contraer matrimonio al poco de fallecer su tía.

Si, adivino la pregunta que usted me haría al leer esta: “¿Pues y su tio Juan?”) Y yo, no sabe usted cuán 
dolorida, tengo que contestarle que mi tio juan (que siempre fué una mala persona) se casó á los quince 
días de muerta mi tia Bárbara con una francesa… de las que tántas se encuentran por las calles de Barce-
lona. Claro es que por eso… y por otras cosas quizás más enormes, no nos tratamos (Carta enviada desde 
Barcelona, el 23 de noviembre de 1918).

En este momento de dificultad económica, sorprende que Ángela no vuelva a mencionar a su 
padre en sus cartas, teniendo en cuenta que seguía vivo (falleció en Tarragona en 1930). En cuanto a 
su madre4 y hermanas, no es posible saber nada de ellas a través de la correspondencia, ya que no se 
mencionan en ningún momento.

Del hermano Ramón Barco sabemos que era médico y, gracias a él, Ángela estaba muy interesa-
da en la medicina. Incluso llegó a ayudarle en su trabajo cuando comenzó a ejercer su oficio:

Usted sabe que mi hermano es médico, pero no sé si sabe que yo, influida por él seguramente, soy una entusiasta 
de la Medicina. Mientras fue estudiante y por esa nuestra comunidad de vida y de pensamiento, él me hablaba 
de las impresiones que en su alma y en su cerebro iban ocasionando sus libros, y yo escuchaba con interés; le leía 
sus lecciones y sin poner intención en ello, se lo aseguro, la asimilación era inevitable, puesto que no soy torpe. 
Después, allá, en el pueblo en el que empezó a ejercer y donde tantos éxitos tuvo, le ayudé con verdadero fervor, 
moral y aun materialmente, más, mucho más de lo que nadie puede imaginarse. Y es que adoro á mi hermano, 
hasta el punto de tener en él una fé ciega. Si me equivoco, si no es tanto como yo creo que es, el daño será suyo, 
y yo habré tenido otra desilusión (Carta enviada desde Valladolid, el 11 de junio de 1907).

4 Por una esquela publicada en El Adelanto se sabe que su madre murió en Valladolid, el 28 de agosto de 1912.
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En la correspondencia intercambiada con Unamuno, las alusiones a su hermano Ramón son 
frecuentes, especialmente a raíz de su enfermedad. A comienzos de 1934 fue operado en San Sebastián 
por el Dr. Eizaguirre de una pleuresía, una afección de los pulmones. Pese a que ella augura un rápido 
desenlace, lo cierto es que estuvo otro año más enfermo y Ángela se ocupó de su cuidado, al igual que 
el de sus tres sobrinos: «Calcule la desesperación en que vivo, mi queridísimo Don Miguel, esperando 
casi una fatal catástrofe para mi, dado que sus tres niños son aun muy pequeñitos» (Carta enviada desde 
Berdún, el 10 de mayo de 1934). Esta enfermedad obliga a Ramón a renunciar a sus cargos profesio-
nales. Las cartas en las que se habla de la enfermedad se envían desde Berdún (Huesca), por lo que se 
puede inferir que, al menos durante una parte de su vida, estuvo viviendo en esta localidad hasta que 
se ve obligada a trasladarse con su familia a Madrid en el mes de febrero de 1935, donde se pierde la 
pista de Ángela a través de las cartas: «…le contaba todo mi dolor por tener á Ramón tan gravemente 
enfermo desde hacía tiempo; enfermedad que aún persiste y que nos ha obligado á que renuncia a todos 
sus cargos médicos y á venirnos á Madrid para su tratamiento de especialistas» (Carta enviada desde 
Madrid, el 17 de marzo de 1935).

Una de las cuestiones más interesantes que se desprende del análisis de las cartas de Ángela 
Barco es la posibilidad que ofrece de conocerla desde su vertiente más íntima y personal. Y esto enlaza 
directamente con las cuestiones que comparte con Miguel de Unamuno. Las epístolas que más hablan 
de cómo es esta mujer en cuanto a su modo de pensar son las cinco primeras, escritas en 1907, que 
además destacan por su extensión, ocupando algunas varias cuartillas, a diferencia del resto que son 
bastante breves.

Se trata, sin duda, de una mujer de fuerte carácter, con ideas claras que no duda de compartir 
con Unamuno y que afirma no sentir temor a verter las mismas públicamente, a pesar de las consecuen-
cias que esto pueda acarrearle:

Francamente acostumbro á lanzar mi opinión, duela o acaricie. ¿Que esto es ridículo? Tal vez lo sea para 
los bárbaros…
Es verdad que me he metido, como usted dice, en la boca del lobo. No me pesa. Me asentado muy bien en 
ella y lo que yo quiero es que el lobo, aunque alguna vez muerda, no me eche fuera (Carta enviada desde 
Valladolid, el 11 de junio de 1907).

Es significativo el hecho de que cuenta a Unamuno cómo es ella, «una curiosa insaciable», algo 
que ya se aprecia en su interés por la medicina y también en su formación continuada en el tiempo, que 
menciona en esta carta enviada del 23 de noviembre de 1918:

Nunca, y á pesar de todo, dejé de estudiar y acumular trabajo de todo género, social, literario, y hasta teatro. 
Pero mientras todo este trabajo acumulado alcanza la estimación que acaso se merece, ingentes necesidades 
me obligan á demandar otros trabajos lucrativos como, por ejemplo, traducciones, colaboraciones, etc.

Pero, sin duda, si algo define a Ángela Barco es su compromiso con la situación que atravesaban 
las mujeres de la época. Unas ideas avanzadas que plasmó en sus diferentes obras, como ya se ha indica-
do anteriormente, y que le valieron el calificativo de “feminista”. Precisamente este tema es otro que no 
duda en compartir con el famoso escritor bilbaíno en varias de sus cartas. Ángela era muy consciente de 
las dificultades a las que debía hacer frente una mujer que tenía la pretensión de convertirse en escritora 
a comienzos del siglo XX; un terreno, el de la escritura, «casi casi exclusivamente masculino», según 
reconoce ella misma en la primera carta que envía al escritor. No obstante, está dispuesta a superar 
todas las dificultades que pueda encontrarse en su profesión, a pesar de ser consciente de las críticas que 
puede recibir por este motivo, y que son habituales hacia el género femenino:

Me agrada saber, tengo tendencia á pensar, creo poder llegar á comprender lo grande y lo bello, gozo in-
ternamente al verter sobre unas cuartillas impresiones propias, sin citas que revelen erudición y sabiduría, 
porque sé perfectamente que al hombre que hace esto se le llama estudioso y á la mujer que hace lo mismo 
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se la llama pedante. Con todo esto quiero decirle que jamás pondré cautela, como ahora es costumbre. Soy 
humildemente soberbia (Carta enviada desde Valladolid, el 11 de abril de 1907).

Usted me dice que me prepare á sufrir si he de seguir escribiendo y ya estoy preparada para la gran bata-
lla. Soy, -aun cuando por mi aspecto no lo parece- valiente y no me asusta la lucha (Carta enviada desde 
Valladolid, el 27 de abril de 1907).

Todo, absolutamente todo lo que usted me dice respecto á la mujer que escribe para el público, lo he pen-
sado yo, Y algo de eso le decía en mi primera carta. Es verdad; civilización, instituciones é ideas públicas, 
lenguaje literario, todo es exclusivamente masculino. Así que las mujeres que nos lanzamos á un campo 
que no es el nuestro, á la fuerza hemos de ponernos pantalones… Es un fastidio pero es irremediable 
(Carta enviada desde Valladolid, el 11 de junio de 1907).

Es tal su implicación en este tema que no tiene miedo a recibir las opiniones del propio Miguel 
de Unamuno sobre sus trabajos, puede que, en parte, por esa fuerte personalidad que ella afirma tener 
y que no oculta en ningún momento en su correspondencia: «Quizás lo mejor que haya en mi sea mi 
fuerte personalidad, mi valor moral» (Carta enviada desde Valladolid, el 27 de abril de 1907).

Dice usted que un hombre cuando escribe se olvida que es varón, y que en cambio una escritora jamás olvida 
que es mujer, hembra. Cierto, eso parece. Pero en ese caso yo creo ser una excepción; porque al escribir, em-
pujada siempre por una fuerza desconocida é irresistible, nunca me acuerdo de que soy hembra. Es mi padre 
el que suele recordármelo cuando le leo mis trabajos. Y no se crea por esto que soy un ser híbrido, que no 
siento ni sepo, pues le aseguro que de ordinario lo siento con pasión y estoy muy conforme con él. No soy 
de las que se lamentan por no haber nacido varón (Carta enviada desde Valladolid, el 11 de junio de 1907).

¿Que alguna vez me duelen sus arañazos? No me importa. ¿Que alguna vez ha de tratarme con asperezas y 
desabrimientos? No me importa. ¿Que alguna vez me turbará su desdén? Tampoco me importa. Orgullosa 
y sonriente aguantaré los latigazos, mi Maestro. Y, ¡quién sabe! Acaso florezcan en mi sus asperezas, sus 
desabrimientos y sus desdenes (Carta enviada desde Valladolid, el 27 de abril de 1907).

Del mismo modo que ella está dispuesta a enfrentar los juicios que pueda hacer Unamuno 
de ella, Ángela tampoco duda en hacer lo mismo con el que considera «su Maestro». Como se puede 
apreciar en los siguientes fragmentos, esta controvertida escritora muestra sus impresiones sobre él:

Si, mi maestro; bajo las letras de esa carta que jamás le agradeceré bastante el habermela escrito á mi, he 
sentido las turbulencias de su espiritu; he sentido las palpitaciones angustiosas de su alma atormentada; he 
visto las luchas que usted sostiene consigo mismo, y he visto sobre todo, que usted sufre (Carta enviada 
desde Valladolid, el 27 de abril de 1907).

Me dirá usted que pocos le conocen y yo lo creo; pero también creo que el primero equivocado con respeto 
á usted, es usted mismo. Está usted irritado y dolorido contra el público español que según usted no le 
comprende y yo no sé hasta que punto tenga usted razón en ello (Carta enviada desde Valladolid, el 27 
de abril de 1907).

Las cartas de Ángela Barco sirven para conocerla con más profundidad, sobre todo teniendo 
en cuenta el carácter íntimo de las mismas, que viene a completar lo que se sabe de ella por la prensa y 
sus obras. La unión de este carácter público y privado proporciona la imagen completa de esta mujer 
singular de comienzos del siglo XX.

4. Conclusiones

Ángela Barco no lo tuvo fácil. La vida no le sonrió y sus contemporáneos muy poco. Pero su 
obra, aunque breve, merece ocupar un espacio en la historia de la literatura española. El periodo duran-
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te el que consta que Ángela Barco escribió abarca desde 1901 a 1912. Once años en los que, como los 
demás escritores de su generación, –esa generación del 98 que nunca consideró a las escritoras entre sus 
filas– se preocupó en sus textos por el atraso de España, la mejora de la educación y la terrible situación 
de las clases más desfavorecidas; pero, por encima de todo, su trabajo orbitó en torno al feminismo y la 
denuncia de la discriminación de la mujer. Tanto en las crónicas y artículos periodísticos, como en sus 
narraciones literarias, la salmantina escribía con un estilo ágil y alejado de la afectación, que arrastraba 
al lector hasta un final crudo que no dejaba indiferente. Construía sus artículos sobre argumentaciones 
profundas, sin dejar de recurrir en sus críticas a la ironía y al sentido del humor, expresándose con 
cuidada sencillez, buscando alcanzar al mayor número de lectores. La Vanguardia, en julio de 1909, al 
ocuparse de Ángela Barco afirmaba: «Dice verdades como puños, sin dárselas de “virgen roja” ni de tri-
coteuse de Marat. [...] Desde luego y sin ambages se la puede clasificar entre la descendencia filosófica 
o sociológica de doña Concepción Arenal». No es de extrañar, por tanto, que esas verdades que entre-
tejían sus artículos de una crítica feroz terminaran explosionando bajo su balcón en tremendo tumulto 
de estudiantes. Aquel escándalo no fue la única vez en que se alzaron voces en su contra. Los artículos 
de Ángela fueron tan contundentes, tan carentes de eufemismos, que más de una vez se encontró con 
airadas respuestas en los periódicos.

Este mismo carácter singular y que denota la fuerte personalidad de Ángela Barco no solo que-
dó reflejado en su obra periodística y literaria, sino que sirve también para definir la correspondencia 
que intercambió con Miguel de Unamuno. Precisamente a través de su puño y letra se conoce cómo era 
como escritora, como intelectual y, sobre todo, como mujer. Pero no solo eso, sus impresiones permiten 
llegar a una definición del escritor bilbaíno muy singular. Comparte sus inquietudes y recurre a él para 
que le oriente y, a su vez, ella reflexiona sobre lo aportado por él a través de sus escritos, de los que se 
siente su ferviente admiradora. Una vez pasada esta etapa más “intelectual” de los primeros años en los 
que le escribe, se empieza a conocer a una Ángela que sufre las vicisitudes que le trae la vida, y se mues-
tra ya no como escritora/pensadora, sino como quizás alguna de las mujeres que ella misma describe en 
sus obras, con esa cotidianidad que la lleva a dejar a un lado sus pasiones intelectuales para hacer frente 
a sus responsabilidades como esposa, como viuda, como hermana, como madre…. Se deja de saber de 
ella cuando esto sucede, y así ha quedado reflejado en su producción literaria –como así se ha ido apor-
tando–, y en el periodo de silencio epistolar con Unamuno, entre 1918 y 1934. A partir de este año, 
los sueños de Ángela Barco se van desinflando ante el peso de una realidad que no fue amable con ella.
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ANEXO

Fig. 1: Ángela Barco. Fuente: Barco (8/4/1910)

Fig. 2: Recorte de prensa sobre la protesta en la casa de Ángela Barco. Fuente: El Adelanto: diario de Salamanca 
(7/5/1910).




